在大多数人心目中, Disney公司仿佛向来就与〝先锋艺术〞四个字无缘.起因很简略mmDisney公司的作品太过贸易!满身铜臭的商人怎能与愤世嫉俗的艺术家等量齐观!于是乎,Disney动画片便天经地义地被〝艺术〞二字所鄙视,而Disney公司也就〝通情达理〞地与〝先锋艺术〞失之交臂了.
事实果然如此吗?百年来享誉世界的Disney公司难道只是一部凉飕飕的、毫无个性可言的、昼夜不停流水线生产快餐文化的机器吗?如果答案准确的话,那么我们这些从小看着Disney动画片长大的人,岂不成了典范的〝垃圾文明花费者〞?悲痛啊!一不小心就成了古代产业文化的〝就义品〞.
其实,抛开知识分子〝清高、穷酸〞的通病不谈,Disney公司在〝先锋艺术〞领域仍是颇有建树的.
早在1929年,和Walt Disney一起创立Disney公司的首席动画师Ub Iwerks导演了一部名为《骷髅之舞》(Skeleton Dance)的黑白短片.影片描写了夜幕来临后,一群骷髅从墓地爬了出来唱歌舞蹈的故事.影片无论从传统道德观点上讲,还是从造型设计上谈,在当时都相对是前所未有的.就算拿到今天,普通观众也很难接收动画片里呈现一群骷髅拿着自己的腿骨、头骨当鼓锤演奏打击乐的画面.
1940年迪斯尼推出了第3部动画长片《幻想曲》(Fantasia).这部以动画形式诠释古典音乐的超级〝MTV〞一经推出就招来无数赞美与漫骂.这好像是所有先锋艺术家都会遇到的遭受mm喜欢的人爱不释手,不喜欢的人疾恶如仇.观众的极其反响偏偏说明了影片的极端风格.Walt Disney摈弃了影片的叙事性而首次尝试无情节的动画片创作.他试图为观众展现〝听得见的动画片〞和〝看得到的古典音乐〞.影片失掉1942年奥斯卡金像奖〝最佳音乐表现〞及〝出色奉献〞两项特别奖.从而成为世界动画史上里程碑式的经典之作.
Walt Disney与有名指挥家史托科夫斯基(Leopold Stokowski)配合,以八段古典音乐为影片背景,应用动画片来论述导演对这些音乐的懂得.同时为观众说明了三种音乐类型:即绘画性音乐、叙述性音乐、形象音乐.
全片音乐由费城管交响乐团(Philadelphia Orchestra)吹奏,曲目包含:
约翰-巴赫:D小调托卡塔与赋格曲(Toccata and Fugue in D Minor)
柴可夫斯基:胡桃夹子组曲(The Nutcracker Suite)
保罗-杜卡斯:魔法师的学徒(The Sorcerer's Apprentice)
斯特拉文斯基:春之祭(The Rite of Spring)
贝多芬:田园交响曲(Pastoral Symphony)
阿米尔卡尔-庞切:祭神舞(Dance of the Hours)
穆索尔斯基:荒山之夜(Night on Bald Mountain)
舒伯特:圣母颂(Ave Maria)
影片图解的第一首乐曲是巴赫的D小调托卡塔与赋格曲.这是一种〝纯音乐〞(即抽象音乐),既不刻画漂亮的丹青,也不讲述动听的故事,只是各种音乐技能与形式的展现.托卡塔与赋格曲自由自在的自在形式随同着各种抽象的画面把观众带进一个神奇迷幻的世界.小提琴弓子的动画形象犹如敏捷的银燕飞快地擦过银幕;赋格曲特有的音乐问答形式伴随着导演对这种形式所理解的特定颜色在画面上浸润蔓延、飘动跳动;低音乐器苗条的投影匆匆变形为一组组五彩缤纷的几何图形,开合变换,穿梭于色彩斑斓的背景之上,象征着不同乐器的音乐主题hh
这些抽象的影像符号不禁使人想起二、三十年风靡寰球的德国代实验电影.那些〝音乐视觉化,视觉音乐化〞的艺术主张在《幻想曲》中表现得酣畅淋漓.德国先锋动画导演Hans Richter曾经试图利用简单的几何图形抒发赋格曲的节奏感.1918~1919年,他完成了名为 《序幕》的实验动画短片.按照这个思路发展下去,Hans Richter于1920年至1925年间制作了三部短片:《节奏21号》、《节奏23号》、《节奏25号》.导演通过时隐时现、飞来飞去的方块与三角,试图营造出纯视觉的音乐节奏感.但是因为影片实验色彩太过浓重,而制作也过于毛糙,因此很难赢得观众的好感.其实这个想法与Disney的《幻想曲》一模一样.
而另一位德国先锋动画大师Oskar Fischinger早在迪斯尼的《幻想曲》诞生之前就与该片指挥Leopold Stokoski联系过,希望通过二人协作实现一部关于巴赫音乐的动画片.但是终极这份合同转到了迪斯尼手里,于是伟大的《幻想曲》诞生了.而Oskar Fischinger则从迪斯尼那里得到了一大笔创意费而成为了〝幕后好汉〞.
由此可见,Walt Disney是一个十分擅长整合资源,博采众长的艺术家.
其实这些表现主义滋味十足的德国实验动画片在其发祥地并不受欢送.因为这些先锋艺术家们的创作准则太过前卫〝彻底违反一些观众的喜好,并在经济上冒伟大的危险〞!这样的艺术主意毕竟有些曲高和寡,未免使人敬而远之.客观地说,这些先锋艺术家们的胜利也只是针对某一常识分子小圈子而言,普通老庶民根本无奈理解导演在搞些什么,例如:
观众对Walhter Ruttmann(注1)的实验动画片《影子戏作品第三号》的评估是这样的:〝Walhter先生的影片开演没多久就停止了,于是我也很快就忘却了自己毕竟看见了什么.〞而Walhter Ruttmann本人对此却毫不介意,因为他根本就没盘算给人看这些作品,也根本没愿望观众可以理解他的作品.
因而一般观众很少知道德国先锋动画的前因后果(因为这些〝高傲〞的艺术家们基本不盼望观众晓得他们).但是为什么同样的创意与情势放到《空想曲》里,后果就截然不同呢?Walt Disney发挥了什么魔法使观众如斯狂热地爱好上它呢?
方式很简单,在艺术与商业,先锋与中庸之间〝和稀泥〞.
我想无论在哪个时期,〝纯艺术家〞和〝纯商人〞都不难找到.要不刮个秃子、要不留个辩子,逮谁看不惯谁,见谁都跟见了仇敌似的就可以成为一个〝艺术家〞(还是特先锋的那种);穿套西服、搞个人造革公文包(必定不能拿手提着,而要搁胳肢窝下面夹着)、逮谁看着都跟自己亲人似的就可以成为一个〝纯商人〞.但是要作一个有艺术家气质的成功商人就难上加难了.这就犹如现现在的艺术电影与商业电影之间的关系:拍纯粹的艺术电影简单mm只要就导演一个人喜欢,别人都不喜欢就可以了;拍商业电影也简单mm只有所有人都喜欢,就导演一个人不喜欢就可以了.但是想拍既叫好又叫座的电影在今天来说简直就是〝Mission Impossible〞.我想,即便拍出来也会有一堆〝电影实践工作者〞追着骂你商业,媚俗.这种待遇当年的Walt Disney也享受过mm许多评论家认为《幻想曲》是对经典音乐的简单图解与成熟诠释.仅仅是一部登不了大雅之堂的幼儿园科普读物而已.更有甚至者鞭挞该片几乎就是对古典音乐的大不敬!
实在Walt Disney只不外是去掉了德国先锋动画中那些过火强调个性的如醉如痴与打成一片,而保存了其不同凡响的思维模式和成熟的视觉造型,再施展本人制造优良的传统与上风,为影片增加可恶、温馨、浪漫等观众脍炙人口的元素,于是一部既艺术又卖钱的作品就出生了,英雄合击传奇!
下面以《幻想曲》的〝幕间休息〞段落来阐明导演是如何在艺术与商业之间寻找均衡的:
导演应用胶片上的〝声轨〞作为动画片主角,为观众先容了各种乐器的音色.这条细细的曲线害羞地挪到画面中心,胆大妄为地根据导演的指挥转变自己的运动办法和外形以模拟各种乐器的音色.
跳动的曲线、跟着情感不断改变色彩的闪耀背景、极其对位的声画关系显然是受德国先锋动画的启示;而〝声轨〞赫然而可憎的个性、导演富有磁性的旁白、世界最早立体声录音体系的使用(这种高科技在当时甚至引起了美国军方的高度关心)和使用〝声轨〞作为〝幕间休息暖场嘉宾〞的想法令无疑是Disney公司的〝招牌菜〞.德国先锋动画理念与Disney公司多年商业运作经验的完善组合使《幻想曲》取得巨大成功.乃至于当年Walt Disney甚至生机每隔多少年就制作一些全新的段落弥补进影片顶用以翻新,但是因为用度昂扬而市场风险极大这个打算始终处于搁浅状况.公元2000年,他的遗言终于得以实现,Disney公司在本来《幻想曲》的基本上推出《幻想曲2000》(Fantasia 2000)惊动一时!
1951年Disney公司推出动画长片《爱丽斯漫游仙境》(Alice in Wonderland).这部依据经典神话故事改编的影片丝毫没因为〝忠诚名著〞而固步自封、落入俗套.影片的设想力丰盛到了近乎猖狂的田地!
影片在造型方面连续了《理想曲》中〝胡桃夹子组曲〞的奇思妙想,而又有所冲破与完美.Walt Disney充足利用了〝仙境〞这个特定环境,把在现实生活中无法实现的幻想一网打尽,纵情倾斜到影片当中.各种平凡到不能再平常的日常用品在Walt Disney笔下都以近乎疯狂的形象活动起来:
鸟长着一张镜子脸,它的所有表情就是观看它的人的反映;
鸭子长着汽车喇叭嘴,一群鸭子叫起来宛如出了交通事变个别热烈;
两只田鸡一只的肚子是面鼓,　　红歌毕竟储藏着怎么一种力气,一只的头是一个镲,二人跳跃起来便〝鼓乐齐鸣〞;
一只长着扫帚脑袋跟尾巴的狗狗边走边抬头闻,于是一路走来路面被扫除的干清洁净;
一只大鸟的肚子居然是一个宏大的鸟笼,里面住着两只小鸟.大鸟一不警惕把两只小鸟掉了出去.它便急忙地把它们俩再次吞下去,于是两只小鸟便又回到了鸟笼里;
雨伞作翅膀的秃鹰,自己拿自己头挖地的铲子头鸵鸟,铺天盖地的袜子化作了花草,一条狗形毛毛虫冲着一条猫形毛毛虫〝汪汪〞大叫hh
这是一种起源于生涯而又高于生活的疯狂与夸大!从《爱丽斯漫游仙境》中我好像看见良多大师的影子mm达利、卢梭、高愈甚至马格利特.Walt Disney绝不迟疑地从这些大师身上〝压迫〞着智慧,〝剽窃〞着精髓.转霎时,大师们的经典作品成了Walt Disney动画片中一个个残暴醒目的场景;而大师自己则一不当心成了Walt Disney的〝原画师〞.正所谓〝天下文章一大抄,看你会抄不会抄〞!这些超事实主义绘画大师的艺术作风用于表现爱利斯眼中的空幻仙境再适合不过.例如这幅表现爱利斯陷入仙境的图中那些扭曲变形的钟表、鸟笼、画框就很轻易使人联想起达利的代表作《记忆的永恒》(1931).
兴许有人会说Walt Disney是一个厚颜无耻的势利君子,明火执仗地抄袭别人作品卖钱.然而我涓滴不认为这有什么不妥.为什么我们总要对有钱人这么刻薄呢?暮年的达利已经很少动笔画画,而是直接在白纸上签名,拿出去就卖天价.我们对这样的举措岂但不唾骂反而以为这是一种极有个性的〝行动艺术〞.那么我们为什么不能对Walt Disney宽容一点,究竟人家是付出了艰苦的劳动与发明才赚到钱的.莫非我们不应该尊敬〝劳动阶层〞吗?难道鉴戒巨匠作品犯罪吗?岂非只有赔钱的动画片才是艺术品吗?
说到这里不禁得想起另外一位世界级的动画大师Jan svankmajer.这个捷克人1987年也曾拍摄过一部动画长片《爱丽斯漫游仙境》并获得了法国昂西国际动画电影节大奖.但是那部真人与木偶动画相联合的影片真实 未审是恶心之极:
那只始终被爱丽斯追赶的兔子的肚子里填满了木屑,它常常会把自己的肚子搞破,而后再拿着一把汤勺一口一口把从自己肚子里流出来的木屑吃回去.等吃饱后再用针线把自己的肚子缝上!而爱丽斯眼中的仙境里则充斥了畸形动物的骷髅、浸泡在福尔马林瓶子里的婴儿尸体、黄色呕吐物、脏袜子hh
我丝毫不猜忌艺术创作须要〝百家争鸣,百花齐放〞,动画片并不是儿童的专利产品.作为一种媒介形式,动画艺术天然可以反应不同创作者的个人看法.但是为什么西方世界对发展中国家那些表现畸形愿望例如〝真善美〞的动画作品的兴致远远小于对表现恐怖、阴沉、失常、色情、暴力的作品呢?这难道不是一个很有意思的景象吗?艺术家只是人群中很特别的一个〝种族〞,而欣赏艺术作品的人却成千上万.那么如果某一个艺术家热衷于表现某一怪异题材,那只是他个人的好恶问题,无关轻重.但是假如有无数人观赏他的这一变态作品,那就不是简单的个人行为了,而解释很多人内心深处都存在着反常的基因.回升到社会行为的角度来看:Jan的动画片在西方世界大受欢迎难道说明了发达国家的人们都已彻底损失了〝真善美〞了吗?谜底显然是否认的.那么问题究竟出在了哪里呢?
这部所谓的动画片(其动画成分不到全片的10%)之所以获奖,只是因为Jan svankmajer是一位来自社会主义国家的〝超现实主义〞导演.那些发达国度的评委们对社会主义国家的导演也理解超现实主义,也知道达利很是惊奇,于是乎他就成了大师.
比拟之下,Walt Disney的《爱丽斯周游仙境》就显得纯粹得多;而从〝艺术创作应当发自心坎〞的角度来谈,Walt Disney才是最先锋,最真挚的艺术家.
受《爱丽斯漫游仙境》的影响,1991年Disney公司推出的《美女与野兽》(Beauty and Beast) 在角色造型方面又迈出了一大步.烛炬、钟表、餐具、家具等日常用品摇身一变都成了个性十足,造型可爱的动画人物.最难能宝贵的是这些形象丝毫没有损坏日常用品的适用功效.也就是说,按照这些造型去出产家具、餐具一定可以成为最时兴的热销产品.一时光Disney公司又成了产品设计领域争相相仿的先锋人物.
晚年的Walt Disney逐步淡出动画制作领域而一心于两件事:一是赞助艺术教导(他出资创办了加洲艺术学院mmCalifornia Institute of the Arts);二是潜心于城市设计mmEPCOT.
这个名为EPCOT的未来社区设计理念简直涵盖了现代城市设计观念的全体精华.当40年后 Disney公司的技术职员用3D技巧复员Walt Disney当年的想法时,人们惊讶地发现展现在大家面前的城市蓝图竟然与今天的现代化大都市截然不同.
这份将来城市设计蓝图的灵感来源于Walt Disney想为自己制作的火车营建一个巨型游戏场的初衷.Walt Disney从小就喜欢各种火车模型,有钱后就按照真火车的比例造了一列不小的玩具火车,并为之在自家花园里大兴土木,建筑了一条铁轨.只要一有时间,年过半百的他就坐在玩具火车上尽情驰骋.但是这还不过瘾,他就开始设计一个布满童话色彩的未下世界,一个可以叫他无牵无挂驾驶火车的城市.但是毕竟设法太过巨大,在他有生之年没有得以实行.
为了不带着遗憾死去,Walt Disney把自己的幻想尽可能缩小、简化,于是〝Disney乐园〞(Disneyland)诞生了!据说第一座〝Disney乐园〞建成之后,Walt Disney天天凌晨都会在乐园开门之前驾驶着自己的玩具火车巡查一圈.由此看来,Walt Disney不仅是一位巨大的动画艺术家,还是一名蠢才修建设计师.而他在城市设计方面所表现出的禀赋又来源于那颗永不泯灭的童心.与那些成熟得不能再成熟,恼怒得不能再愤怒,另类得不能再另类的先锋艺术家们相比,Walt Disney的灵感源泉是那么清爽爽洁、异乎寻常.因此仅从这个角度讲,他才是这世界上最特破奇特行的先锋艺术家.
Walt Disney死后,Disney公司曾经一度陷入固步自封的窘境.可恨得发腻的造型、妇孺皆知的神话故事和〝每片一歌〞的守旧作法使其影片给人千篇一律的感到.再加之经营范畴一直扩大,大有垄断全部传媒界的架势.于是更加使人觉得Disney彻底与先锋二字南辕北辙了.
《爱丽斯漫游仙境》诞生42年后Disney公司终于出品了一部惊世骇俗的动画片mm《圣诞夜惊魂》(Nightmare Before Christmas)!
之所以说它〝惊世骇俗〞是因为该片截然不同于Disney公司已往的所有作品!我相信,任何第一次观看影片的人打死都不会信任这是出自拍摄过《白雪公主》的Disney公司!
影片讲述万圣节村的首领〝骷髅杰克〞厌倦了每年万圣控制造恐惧的乏味生活,无意间他发明圣诞节村在圣诞白叟的治理下活力昂然.于是他突发奇想,决议依照自己的审美与教训到圣诞村创造一个匠心独运的圣诞节!接下来的故事就可想而知了:〝骷髅杰克〞一边派人绑架了圣诞老人以便自己冒名顶替,一边开端按照万圣节的尺度准备这个〝别具匠心〞的圣诞节!而接下来的影像则更加大逆不道:
一具修长苍白的人骨mm〝骷髅杰克〞坐在由四匹骷髅驯鹿拉着的棺材形马车上带着他的宠物mm一条逝世狗(说好听点就是一条狗的灵魂)划过夜空;而他的女朋友,那个满脸刀疤的布偶女孩会从高处跳下来,把自己摔得肝脑涂地后再收集起满地的残肢一针一线地修补自己;〝骷髅杰克〞送给孩子们的圣诞节礼物竟然是毒蛇、蜘蛛、满身淌血枪眼儿的玩具鸭子和血淋淋的人头hh
绿色的毒液、红色的脑浆、扭曲变形的背景、昏暗可怕的色调、透视关联完整错位的构图使咱们不禁想起德国表示主义绘画与歌特式建造.我始终不清楚导演是如何压服Disney公司投资影片的?由于这些画面与情节切实不合适小友人观看.我的一个学生回想她上小学第一次看这个电影时的感触mm〝吓得一个星期没睡着觉.但就是感到特难看,特刺激.一闭上眼满头脑都是那些画面.〞
该片编剧、监制是美国电影界的怪才Tim Burton.他导演的真人电影《剪刀手爱德华》、《蝙蝠侠》、《断头谷》、《火星人玩转地球》、《艾活传》、《大鱼》以影像怪异、思维独特著称.动画导演科班出生的Tim Burton深受捷克动画师Jan svankmajer影响,对超现实主义与偶动画情有独钟.Tim Burton的大学毕业作品就是一部向Jan svankmajer致敬的木偶动画短片(与同窗Henry Selickmm《圣诞夜惊魂》的导演合作完成).Jan svankmajer以其对性、暴力、政治近乎偏执与疯狂地描述和来自社会主义国家的背景而在西方动画电影界获得至高无上的位置.而他的望年之交与自得门生Tim Burton也在其影片中描写了一个斑驳陆离的奇怪世界.你很难简单地把Tim Burton的影片定义为科幻片或者恐怖片,因为你总能从其作品中模摸糊糊觉得一种似梦似真的东西存在.总之Tim Burton毫不是一个满身铜臭的轻易之辈;而《圣诞夜惊魂》则更是好莱坞商业动画片中为数未几的另类经典.
也许有人会问,你刚把那个Jan svankmajer骂得狗血喷头,当初为什么又把崇敬他的人的作品捧得登峰造极?原因很简单,Tim Burton固然表面另类,但是骨子里却仍旧流着Disney的血.他无比懂得怎么中和先锋与商业的关系.好莱坞电影耳濡目染的影响使Tim Burton异常明白如何在保障票房的条件下,逐渐实现自己的艺术寻求.
只管《圣诞夜惊魂》充满恐怖、阴森之气,但是每一个人物造型细心看起来,照旧有其可爱之处.无论是骷髅还是怪物,都坚持着大眼睛、圆圆脸等引人喜爱的必备因素.而载歌载舞的歌舞片款式,更是深深打上了Disney公司的烙印.再加上角色幽默的插科打诨使得影片充满了欢喜氛围,非常适合全家人一起观看.这与那些不是叫人看着面红耳赤,就是不知所云先锋艺术作品相比道德多了.
艺术是什么?艺术是能激动人们,引起共识的东西.当所有人都在做那些令人找不到北的东西时,先锋也就成了不先锋,非主流也就成了主流.在这个〝伪先锋艺术〞泛滥的年代,象《圣诞夜惊魂》这样既能清楚地表白自己独特的想法,又能被宽大观众所爱好的作品才是真正万里挑一的〝先锋作品〞.
综上所述,次日晨用温水洗净,Disney公司并不象人们想象中的那样满身铜臭而一无是处.他对于如何在先锋与中庸,艺术与商业之间的中和立场与做法,在当今社会大有可借鉴之处!先锋与否并不是作者有权标榜的,所有都要授众来断定,特殊是在片子艺术领域.那么,与其处心积虑去憋一类别人没搞过的货色,不如调剂心态,多看看别人已经有了的东西.把自己最真实的一面展现给大家就能够了.这不是一个出大师的年代了,你认为先锋的做法,餐厅 隔断 鞋柜 壁柜 旋关效果图片,早就有人做过了,只不过是你不知道罢了.所以〝一举成名〞早已是过期的主意,最〝先锋〞的做法也许就是展示最实在的你.
备注:
(注1)Walhter Ruttmann:德国三十年代先锋电影导演,其作品纪录片《伯林,大都市交响乐》(Berlin, Die Sinfonie der Grobstadt)以纯洁的默片形式营造出有声片声画对位的节奏感,成为世界电影史上的不朽之作.他的试验动画短片《影子戏作品第二号》、《影子戏作品第四号》等成为德国先锋动画片的代表作.
参考材料:



《世界电影鉴赏辞典》P80~82《幻想曲》mm王汉川
《本国电史》(中国播送电视出版社1995年出版 郑亚玲、胡滨著)
(作者:薛燕平 中国传媒大学动画学院老师)